[转] 打口 （下集）

Sky_moss

第二年7月，有一天，跟我一起写《对话摇滚乐》的章雷从杭州打来电话，说他手里有一批打口磁带，问我接不接。我不会做生意，除了小时候帮助家里卖过水果之外，就再也没卖过什么。我问，你手里的这批带子都是什么货色？章雷用很自豪的口吻开始报菜名，当他说到第三个名字的时候，我说，有多少，我都接下来。这批磁带一共有七百多盘，是章雷精挑细选出来的，依我的判断，大部分在北京消费打口带的人眼里都是尖儿货，你想想，在这批打口带中，U2都算不上尖儿货。多年之后，曾经在我这里买这批打口带的人见到我还说：“你那次进的货是我见到的最好的，我后来再没见过那么尖儿的货。”

我的确不是做生意的料，在这批磁带运到北京之前，我心里还盘算着，一盘磁带如果挣5块钱，就将近4000块钱，这在当时已经是很不得了的数字了。当几箱子磁带拉回家之后，我过了一遍，先把自己喜欢的留下，当然，我留下的每一盘都是要付钱的，我选了又选，挑了又挑，最后竟留下了将近两百盘。然后我跑到中图门口，把这个消息告诉经常在那里流窜的人，之后的几天内，一些留着长发的青年就常出现在我家院子里，后来保卫处的人找到我家，说最近发现总有一些不三不四的人出入我家，是怎么回事？

我实在不忍心去黑那些热爱摇滚的青年，那些尖儿货我最高价格20元，都觉得高了。第二天，我去中图，昨天从我手里买下“枪炮与玫瑰”的一个小伙子，在中图门口以45元的价格把这盘磁带出手，他比我挣的还多。最后，当我把这批磁带全部出手之后，一算账，才挣了两百多块钱，而不是事先预计的4000块钱，然后我的一个朋友把剩下的磁带处理给一个五道口专门卖打口磁带的贩子。后来我对卖打口磁带也没什么兴趣了，之后有很多人找到我，问我接不接货，我也有一搭无一搭。我总觉得，指望这个挣钱太麻烦，不像当时很多喜欢摇滚的人，都以贩养“吸”，我后来又进了300盘磁带，但是都不太好卖。

我不愿意去中图，一方面天气比较热，另一方面总有城管的人查抄，我就在家里摆摊，顾客上门。有一天，一个说话特深沉的人来找我，他戴着一副远视镜，皮肤黑黑的，见到我就说他喜欢鲍勃·马利。我一听高兴坏了，手里一堆鲍勃·马利的磁带处理不出去，可见到一个知音了，我就把这些东西全都卖给了他。N年之后，在一次还算比较正规的摇滚演唱会上，我看到台上有个人正在唱布鲁斯，我定睛一瞧，这不是买我的鲍勃·马利磁带那个人吗，怎么改行唱歌了？后来一打听，说这支乐队叫“鲍家街43号”，那个唱歌的人叫汪锋。

由于打口磁带的货源源源不断运到北京，中图门市部的门口开始人丁兴旺，尤其到周末，就会有来自四面八方的人到这里交换磁带。这时候北京人已经开始真正的交易了，最多的时候，门口能聚集大约一百多人。这些摇滚青年打扮都比较出位，很另类，那感觉就有点像一场摇滚演出之前场外聚集的一帮人，这引来城管的注意，他们经常在下班的时候突然袭击，没收这些人手中的录音机和磁带。但这并没有阻止我们聚会，这种状态在中图门口持续了有一年多。

我在中图门口混的时候，几乎不买打口带，一是我喜欢的那些东西在中图门口几乎很少看到，二是他们卖的价都太高。我经常去主要是从这里能听到很多小道消息，比如哪里上新货了，或者关于某些人的传奇。比如，那时候我就经常听人提到一个名字，这个人叫付翀。一提到这个人，人们不约而同地说：“这小子太黑。”我一直想见见这个传说中的“黑客”，但是阴差阳错一直没有见到。等我有一天认识了这个人，第一次跟他聊打口磁带的故事，他已经是新蜂唱片公司的老板了。坐在他的办公室里，他滔滔不绝地讲述他当年做普通老百姓的故事。他能把一盘重金属磁带卖到50元，不过这还不算黑，有一次，一对恋人见他卖打口盘，看中了Roxette的唱片，付翀报价是60元，实际上已经打掉了两首歌，这对恋人一摸兜，发现钱不够，就对他说，在此稍候，他们回去取钱。稍顷，这对恋人回来，急急忙忙地问：“那张唱片还在么？”付翀说给他们留着呢。那对恋人又问：“是90块钱么？”付翀连磕巴都没打：“没错。”恋人拿出90元，兴高采烈地拿着唱片走了。莎士比亚说：“人在恋爱时是最愚蠢的。”我狠狠地骂了他一句：“你丫真他妈黑。”付翀说：“你知道我给大张伟买一把吉他要花1万元，我得卖掉多少打口带呀。”好像当时他就想到了他能成立个唱片公司似的。实际上，他都当了唱片公司老板了，还在卖打口带，可见他的打口情结是多么深。

后来，随着五道口农贸市场打口集散地的兴起，中图门市部萧条了。最初，有个姓钱的人，专门在五道口卖打口磁带，杭州过来送货的哥们张帆最后就是把我卖剩下的磁带处理给了这个人，我没挣到钱，这个姓钱的人就挣到了钱。据说此人比付翀还黑，有一个未经证实的消息，他卖性手枪的磁带卖到了400块，高得有些太离谱了，就算是原版唱片最高也不过160元左右。可在当时，打口带刚刚出现，奇货可居现象比较严重，所以让一些不法商贩有了可乘之机，坑害了不少无知但又非常热爱音乐的人。当时还有一个未经证实的段子，有个人受老婆嘱托，手里拿着700块钱去商场买洗衣机，路过卖打口带的地方，脑袋一发热，用700块钱买了4盘磁带，没过多久，这哥们的老婆找上门来，和带贩子吵闹了半天才把钱退回去。

五道口最繁荣的时候，一排铁皮房子的杂货摊有十多家卖打口的，货源、品种之丰富，引来无数人光顾。打口音乐属于暴利，几毛钱一公斤的废塑料从南方的港口运到北京，就是几十块钱一盘。但是这就是市场规则，正规的音像店里没有，就肥了这帮卖打口音乐的人了。

后来玩摇滚的人很多都有卖打口音乐的经历，比如“麦田守望者”“天堂”、左小祖咒等等，这大概也算是中国特色吧。
我终于通过章雷认识了那个叫叶波的人，有一天，他打电话给我，说有一批打口带，将近半火车皮，问我接不接，我没敢接，因为我不知道把这么多东西放在哪里，于是我给他找了一个下家，堆在一个仓库里，我挑了两天才给挑完，那是我有生以来见到的最多一次打口磁带和唱片。这些东西堆在屋子里，我爬在最上面，脚底下踩着谢尼德·奥康纳（Sinead O'Connor）、理查·马克斯、“铁娘子”（Iron Maiden）和“平克·弗洛伊德”，我仿佛就是站在巨人的肩膀上，在这堆垃圾中间，我又是那么渺小。不过那批货真的是烂，几乎挑不出什么好东西。据说那个接这批货的人卖了半年也没卖完。叶波也够黑的，他每公斤0.12元进的，一块钱一张出手。

后来，叶波又跟我联系，说手里有一批新加坡版的磁带，问我要不要，我说什么品种，他报上来的品种都是在北京很抢手的，我问有多少，他说5000盘，我说都要了，前提是必须是新加坡版，他说没问题。

其实所谓的新加坡版，只有宝丽金一家公司有，因为宝丽金在新加坡有分公司和加工厂，这种磁带在80年代中后期在国内很多，都是中图进口的。这种磁带不透明，两面有AB面贴纸，但做工很精细，音质也很好。但叶波在南方跟我通电话时就让我起了疑心，因为他报的品种当中有几个不是宝丽金公司的，比如“枪炮与玫瑰”“平克·弗洛伊德”等。我想里面肯定有什么花活，所以就等他这批货来。终于，有一天他打电话给我，说货已到京，在东郊火车站，我按他指定的地点去接货。在一个仓库里，我看到了这批货，我说拆开一箱看看，他不同意，让我赶紧把货取走。我不答应，在搬运过程中，我发现有个纸箱子的一个角破裂，磁带露了出来，我随手抽出一盘，是“枪炮与玫瑰”的《运用你的幻觉》（I），我看着磁带封面，顿生疑窦，第一，封面印刷很糙，第二，磁带重量不对，第三，英文“Use Your Illusion”中的“Use”印成了“Vse”。新加坡版的磁带绝对不会出这种低级错误。显然，这批货根本就不是什么新加坡的，指不定他从哪里弄的。我当时没说什么，看看他到底想干什么，于是我们开着130卡车到了真武庙，那时候真武庙二条还是饭馆一条街，我们找了一个饭馆坐下，我说，咱们听听“平克·弗洛伊德”的《月之阴暗面》（The Dark Side of the Moon）吧。于是就在饭馆的录音机中放这盘磁带，当A面放完时，我就更加坚信，这批带子的的确确是伪造的，因为《月之阴暗面》这盘带子很有意思，A面最后一首歌实际上是B面第一首歌，B面第一首歌实际上是A面最后一首，两首歌调过来了。为什么这样呢？是因为叶波手里的带基不够长，所以只好换一下，均匀一下时间。

饭桌上，我对叶波说，这批带子我不能接，因为是假的。他狡辩，我最后不得不把事实摆在他面前。他只好承认，这3个月，他在南方就干了一件事，天天用双卡机复制磁带，这5000盘让他毁掉了好几台录音机。

1994年春天，我去了一次天津，正好赶上八里台进了一批新货，我转了一下午，买了25张唱片，这是我第一次买打口唱片，也差不多从这时起，打口唱片成了打口市场的主流，打口磁带越来越受到冷落。后来，我再也没有买过一盘打口磁带，哪怕它是一张我非常喜欢听的专辑。

1999年底，当我编的《欧美流行音乐指南》这本书要出版的时候，我曾经跟出版社说，能否把名字改成《打口唱片选购指南》？把出版社的编辑吓了一跳。付翀对我说：“回头你一定要送我一本。”我说没问题，我一定给书锯一个口子之后送给你。

打口带变成了打口唱片，打口唱片又变成了扎眼儿唱片，扎眼儿的又变成了原盘，打口在中国走过了15年左右的时间。15年，中国摇滚歌迷从小众逐步壮大起来，中国的摇滚乐在打口音乐的恩泽下也逐步壮大，但正如打口音乐本身就是处理品一样，听着打口音乐成长起来的人玩的音乐听起来也像处理品。中国摇滚乐在资讯突然变得丰富之后并没有长足的进步，相反，它陷入了一个怪圈，摇滚乐在中国本身就是小众消费，乱七八糟的打口音乐让这批小众又分化成更多的小小众，结果每一类音乐都有听众，但是都不多。听打口音乐的人，到最后听的都是名词，而不是音乐。残缺的打口音乐，让几拨人的音乐口味变得残缺不全。它不仅导致听众口味的偏执，也影响了演出市场，不管欧美大牌还是地下艺人来中国演出，观众都不多。打口音乐也直接影响盗版市场，如果仔细扫描一下盗版品种，你会发现它和打口领域人们追逐的尖儿货品种极其相似。15年的打口音乐的影响，足以形成一种文化结构，当这种文化形成了，你才会发现它的残缺。当今天我们对很多音乐领域的现象百思不解时，是否想过，这很多都是打口音乐潜移默化影响的结果。




P.S  谢谢观赏！！

gongcom

现在发挥得更淋漓尽致了，直接圆盘了，什么中古，二手往中国扔，但古典的太少了，其它都百花争放。

walkman929

不错哟，当年上学时在五道口和海图收过些打口磁带和CD

有肉吃跟着你

不知道是不是转了文章，看了很是感慨，那个年代从地摊上翻打口带的回忆历历在目，后来进入打口程度，圆盘阶段，一直到衰落，前几年亲眼见证了哈尔滨，长春，沈阳的数家打口店关门，如今迷上蓝光，也常买所谓的ylj，偶尔有卡碟让人烦恼，可还是喜欢从一堆碟选碟的感觉

有肉吃跟着你

音乐世界。大概是最早介绍欧美音乐的，对话摇滚乐还介绍过死亡金属呢，后来音乐天堂全盘西化，再后来朋克时代来了一次震撼，如今只有爱摇传下来

ty961240

王三表的旧文了。

powery

楼主太过时了。。上世纪八十年代，广州等沿海城市就有打口了

古意思或的猫

我喜欢音乐世界 音乐天堂，也感谢一直还在坚持的做打口圆盘碟的老板们能够不断的给我们新鲜的血液，虽然我当年被你们骗了那么多钱，可是还是值得的，从席琳到惠特尼 到评课佛洛依德 到英格玛 到恩雅到dido 到很多我无法叫出名字的人，都是打口一步一步满足我们空虚的灵魂，不过现在喜欢新索了，如果新索的母盘能做好点没问题，那么新索就相当于是2000年以后的索尼日本了！